天很幹淨，這是個晴朗的夜晚，我帶上身體與大腦，兜裡僅有一把鑰匙。

每天傍晚開始，仙湖公園漸漸熱鬧起來。從旁邊走過，先是聽到音響聲，不需要尋找，廣場舞是公園的主旋律，籃球的聲音急促且有力量，乒乓球的聲音清脆，有時傳來陣陣驚歎。我繼續往前走，穿過一條斑馬線，進入新的世界，公園在我身後，卻仿佛隔了一片森林。

這段路兩邊是小樹林，隔着樹林有條小河，小河的那邊可以看到人家的屋子。一到這，蟬聲變得洪亮，在林子裡碰撞、回響，不知疲倦。寬敞的馬路被淡黃色的燈光照亮，今天的路燈像碗水，掉在地上，散開來，看不到下落的痕迹，擡眼望去，兩排燈光連成了平行線。林子裡有風蹿到路上，我沿着路邊，風帶走一些汗水，留下一點清涼。天還是熱些的，為了撞上風，我加速擺臂，展開步幅，擡高大腿——這是在奔跑。我任意呼吸，吞進混着蟬鳴的空氣，貪婪地釋放無盡的欲望。這兒的風是我的，空氣是我的，整條路連着樹林與上面的天空都是我的。沒有人與我共享這片世界，偶爾有輛閃着大燈的車駛來，不過是匆匆的客人。人在奔跑的時候，大腦清醒且機敏，可以察覺身邊任何細小的動靜。地上忽然掠過一隻影子，是小鳥或是飛蟲在路燈下拍下的照。路邊草叢中模糊的一團鑽進了黑暗裡，遠處家犬在黑夜中參差呼應……我不停下找，也不回頭看，我隻是一個勻速的音符，彙入到一首悠遠古老的曲子裡。

回去不是原路返回，散步同樣令人着迷，我已經筋疲力盡，但大腦依舊在跑。筆直的馬路上有處穿過林子延伸到附近人家的岔口，我拐進去。樹木過濾掉路燈的餘光，腳下逐漸變暗，整齊的屋子排在路邊，零星的窗戶亮着。屋子多是兩層的小樓，有院子，門口還有塊小地。豇豆與絲瓜的藤攀在竹籬上，綠色長條垂下，地裡肥大的南瓜葉子讓人想掀開看看下面結了多少，将它們從地裡挑上來，簡單擇洗入鍋就成了夏天的美味。我最喜歡絲瓜炒毛豆，尤其是家裡的香絲瓜——外觀短且肥，菜油小炒，灑上蔥姜，總吃不膩。人們已回到家中，傍晚時候，院子裡會有老人搖着扇子乘涼，不時揮舞扇子驅趕蚊蟲。愛熱鬧的人則會不約而同地搬着小杌子來到老地方，左鄰右舍、五湖四海都是飯後的茶話，蚊子像定好的鬧鐘準時結束這場短暫的聚會。

夜越來越黑，我越來越熟悉，鄉村夜晚的黑暗并不會讓人感到害怕，反而甯靜與踏實。我想起了故鄉的夜晚，站在家門口，眼前是無盡的漆黑，擡頭看到星星才能确定我擁有視力。我自如地往地裡撒尿，在黑暗中沒有任何秘密，因為一切都是秘密。有年寒假返校，我坐在公交車上，城市的夜晚突然讓我暈眩，缤紛的廣告牌與燈光零亂不堪，照得我無處躲藏。我閉上眼睛才得到喘息，黑暗是永恒的統一。我習慣家鄉的夜晚，黑暗把鄉村抱在懷裡，哄他入睡。

我回到了路口，穿過那條斑馬線，有些羨慕身後的人家。白天和朋友聊到住處，我說，沒打算買在哪，隻在想住在哪，卻被現實問得語塞，他們覺得太“輕”了。我們奮鬥高價的學區房，進入優質的學校，開上滿意的車，努力承受生活千千萬萬的“重”。這些一點都沒錯，但煩擾世界的不是錯與對，是不錯與對。當習慣背上了“重”，無法提起的是“輕”，那是生命所不能承受之輕。我倦怠看到購買住房時考慮的是投資，同情孩子被拿去比較。但我不是個演講家，不必去說服别人，我不想改變世界，而且自私，我隻顧自己。那個滿臉胡子在荒島上畫畫的斯特蘭，他嘗到了生命最甘甜的果實，卻用一把大火燒掉所有的證據。

明天我再次路過那片夜晚，有個人正擡頭望着天上的月亮，我不問他你吃得好嗎，我問“你吃過了嗎”，我不問他你住得好嗎，我問“你睡得香嗎”。

                                                    （綜合管理部 劉崇農）